僕の家で飲んだオレンジジュース以来、真冬は飲む前に必ず「これ、１００％？」と聞いてきた。僕はそれを、なぜか不思議に思っていた。ただ単純に１００％のものが好きなだけかもしれない。だけど、それ以上の何かをその強い意志に感じさせた。あるいは、僕はそれに気付いてあげるべきだったのかもしれない。