「寂しいの？」

「……え、いやぁ……」



カタンと、恒がまた席に座る。ゆるりと首を傾げてこっちを向く。こういうこと言うから、好かれるんだよいろんな人に。他校の女子とかに。


物事にはどんなに小さなことでも必ず意味があるって、古文のなにかの文章に書いてあった。
地球上の、少なくともこの国では昔からそういう考え方をするんでしょう。それなら、今この時にはなんの意味が。


───チカチカ、目の前で光が弾けた気がした。


そうか、それじゃあ、今なのかもしれない。



「聞いてよ、恒」



何を考えてるかわからない、真っ黒の瞳がふたつこっちを向いた。色のない瞳。わたしのことどう思ってるかなんて、分からない。
きっとなんとも思ってない。けど。


本当の話。それと、３年間分の気持ち。





「わたしね、ほんとうは、火星人なんだ」