病室へ入るとママの姿はなかった。
私はおじいちゃんの傍に寄る。おじいちゃんは私の存在に気付くと顔だけゆっくりと向けた。
初めておじいちゃんと二人きりになる。
血はつながっているけど、ちょっと遠い存在に感じるおじいちゃん。なんだか緊張してしまう。
「あの・・・・えっと、ママに頼まれて印鑑持ってきたの。これ・・・・。」
印鑑をおじいちゃんの目の前に差し出した。
しかしおじいちゃんは動かない。
もどかしそうな顔をしている。
そっか。動けないんだ。
私はベッド脇の引出しをあけ、印鑑を入れた。
「ここに入れておくからね。」
おじいちゃんはよく聞き取れないかすれた声で、ああ、と一言いった。
一連の動きを終え、沈黙が生まれる。
病室の時計の秒針の音だけが異常に聞こえてくる。
おじいちゃんは何もない白い天井の一点を凝視して何も話さない。時々せき込むくらいだ。
廊下の看護師たちのばたばたと走る音がうるさい。
ドキドキとしている自分の心臓もうるさい。
もう帰ろうか。
ママはどうやらいないみたいだし。
きっと性懲りもなくこの病気のおじいちゃんと喧嘩でもして、怒鳴り散らして帰って行ったんだろう。
あ、でもそうだとしたら・・・・・。