あれ、こういう時ってなんて表現するんだっけ。
おじいちゃんはどうなったの？
医者たちは目を伏せている。ママは目を充血させている。
「・・・・最後は・・・どうだったんでしょうか？」
ママが震える声で言う。
「苦しさはなかったようです。夜まで頑張って、そして脳に癌が転移したと思われます。痛みもなく、看護師が見つけた時にはこのように笑顔でしたよ。」
「そうですか・・・・。」
「この度は、ご愁傷様です。」
医者たちは一礼すると病室を後にした。
朝日がカーテンの隙間からおじいちゃんの顔を照らす。
本当に笑顔だ。
私は昨日のようにおじいちゃんの頭を撫でる。
冷たい。
おじいちゃんは私に触られてももう表情を変えたりはしない。
ほろりと頬に涙が伝う。
昨日のおじいちゃんのしわしわの温かい手を思い出す。
そして何より思い浮かぶのは、おじいちゃんのあの笑顔。
胸が苦しい。呼吸がうまくできない。
