おもむろに立ち上がって、鏡台の前に向かう。 鏡の前には、新品の箱。 中身は、買ったばかりの香水だった。 それを開けて、シュッシュッと身に纏う。 …ローズの香りが、鼻をくすぐった。 そうして、また、 「似合わない」 と笑う。