店を片付けて

表を掃き掃除する


「君、これ受け取って」


いつも、こうやって外を掃いてると声をかけられる


「……ええ」


多い日では、10分くらいの掃き掃除で３人から渡される


今日は……2人

連絡先を、ピンクのケータイに打ち込む
゛これ゛専用の携帯

登録名は 11月20日 1番

日付と声をかけてきた順番


裏口から休憩室に入り階段を登る
ここが一応私の部屋