まだ薬局から三十メートルも歩いてないのに、と慌てて電話を取り出すと、そこに表示されてあったのは新人の名前ではなかった。

　真依子は、眉をひそめて電話に出るのを迷ったが、あまりにも続くバイブレーションに諦めて、通話マークをスライドさせた。

「もしもし？　仕事中なんだけど」

――あー、真依子？　仕事かあ、ごめんごめん――

　そう言いながらも、母が電話を切らないのは分かっていた。

――暑いけど元気？――

「元気よ。それよりどうしたの、急に。まだ仕事中なのよ」


　真依子はお店の入口から、駐車場の奥の方へ移動した。

　とっさに嘘をついた。

　要件だけ聞いて早く電話を終わらせないと、母のペースに付き合っていたら、牛丼を食べ損ねてしまう。

彼女は相手のことなど構わず、ああじゃないこうじゃないと長電話をするのが好きなのだ。

昔から。

――いやさあ、浩一くんからハガキが届いたのよ――

「えっ、誰から？」

　外だということも忘れ、思わず声が大きくなってしまう。

――だからあ、浩一くんよ、浩一くん――