私にはお父さんがいない。

小学生の時、ちょうどこんな季節に交通事故にあって死んだ。

お父さんっ子だったけど、私は泣かなかった。お父さんがいなくなって悲しいはずなのに、本当は泣きたいのに、泣けなかった。

辛くて辛くて、胸がぎゅーって苦しくなる。でも泣けない。悲しい、辛い、泣きたい。でもやっぱり泣けない。

お葬式の時、

「あなたはエライね」

ってみんな口を揃えて言う。

辛い、苦しい、泣きたい、泣けない。