「初めて聞いたな。君の声」


「ふふ。想像してたのと一緒だった?」


窓という僕らを繋ぐ透明な壁は、まるで存在しないかの様にクリアに声を、姿を、想いを通す。


「一緒だった。ていうか知ってた。」


僕の嘘を二人で笑う。


すると、上から彼女に紙が降ってきた。先程風の気流に乗って旅に出た紙だった。


「おかえり」

彼女がその紙を掴むと、一枚の紙は一枚の羽根となり、彼女の手の中でほどけて消えてしまった。



「あの紙は、死んだ後の私の想いが形になったものだから」


そうやって、均衡に保たれた世界を崩さない様に、死後に生まれたモノは徐々に全て消えてしまうんだそうだ。


モノも、記憶も、想いも、全て───


その人の本当の最後の日に。



「今日で四十九日。私の本当の最後の日だから、少しずつ、少しずつ、消えているの。

だから、意味はないんだけれど──・・・」


彼女は次の言葉を発する事なく、目を閉じ歌い始めた。