優しく体を揺すり、名前を呼ぶ。 「頼人、起きて。会社に遅れちゃうよ」 「ん……あぁ…」 ゆっくりと起き上がり、挨拶もなしに私の横を通り過ぎる。 顔を洗い、歯を磨き、スーツに着替えて玄関へ向かう頼人。 「よ、頼人…朝ご飯は??」 「……いらない。もう、作らなくていいから」 そういって家を出ていった。 扉の音が閉まる、寂しい音だけが部屋に響いた。