学が車内の音楽のボリュームを上げた。

それ以上聞かない学と、何も言わない私との空間を埋めるように。

同じ場所にずっと車を止め、気がつけば街からはネオンが消えていた。


｢お前名前は？｣

｢椿……愛川椿｣

｢椿、何かあったら連絡してこい｣


学は車にあったマジックで私の手の平に番号を書いた。


｢かけないと思う｣


ぶっきらぼうに言う私の髪をくしゃくしゃとして｢お守りだ。登録しておけ｣と笑った。

あの時は感じなかったけど、今思えば学の本当の笑顔だった。

そして駅まで送ってもらって学とは別れた。

それからたて続けて学に会った。