穏やかに話す女性の顔を、マジマジと見つめる。

「結城くんって居るだけで安心するし、場を温めるのよね。結城くんには無理をしてほしくないんだけど、頑張ってほしいし、話せるようになってほしい」

何をどう、言葉を交わしていいのかわからない。

わたしは優しくて穏やかな結城さんしか知らない。

「彼、何度もお見舞いに来てくれたのに……わたしは彼にお礼も録に言えていないの。あの事件から、色んな不幸が重なって、彼に辛いことをたくさん思い出させてしまいそうで……相田を介してしか、未だに彼とは関われないの」

結城さんの過去は、ことあるごと社内の女子が話しているけれど、わたしはまともに聞いたことがない。

うわべだけで語られる話に、真実や真相なんてないと思うし、当事者でなければわからないことだってある。

触れてほしくないことも、きっとあると思う。