「食べないならもらうよ」



表情を変えず、奏太は箸だけを動かした。



両手を下ろし、箸を置き、空いた手で涙を拭う。



「米に味がないだなんて、ぶっ飛んだ感想だな」




飲み込むが、食べた気がしない。




手先が箸を動かすことをやめた。




いくら感情が敏感になっているとは言え、あの程度で落ち込むようでは弱い。




わかっているはずなのに、涙腺が言うことを聞かない。




噂が独り歩きしていたときのことを思い出す。




あのときのようにならなければ。








リビングは静寂に包まれる。



奏太が食器を置く微かな音でさえ、響いているように思える。



それほどの沈黙が流れた。








「そうやって食事を抜きがちになると、そのうち病院送りだな」




箸を進めるよう促すための言葉にも、今は動じない。



それほど、食欲はなかった。