看護士さんが誰に対しても優しいとわかっているけれど、





今、わたしに向けている笑顔はわたしだけのものだから。





胸の奥がじんと痺れて、目から熱いものが流れ落ちる。






「汐里（しおり）ちゃん？」





看護士さんが驚いた声でわたしの名前を呼ぶ。




さすがだな、下の名前も知ってるんだな、と妙に冷静に思う。





「どうしたの？痛い？」





わたしは首を横に振る。





自分でもどうしてだかわからなかった。






どうして泣いているのか。