頭の中のアルバムが捲れていくうちに、駅前の噴水の一番上についている白い古い時計は９時２０分を示している。

近くのケンタッキーおじさんも就寝時間なのかシャッターの後ろに帰るようだ。

君は来ない。
相変わらずだな。
昔の僕の真似をしているのだろうか。