バーの上がった踏切の真ん中に立って、あたしはまっすぐ伸びる線路を見つめた。
いいなぁ。
線路の上、歩いてみたいなぁ。
スタンド・バイ・ミーみたいなことしたい。
できないのはわかってるんだけど、永遠の憧れだよね。
ということで一枚、パシャ。
踏切を渡った先にはまっすぐに道路が伸びていて、左右に白いガードレールが道路と一緒にどこまでも続いている。
完全に車道だけど、歩行者のあたしはそのど真ん中を歩く。
濃いグレーのコンクリートの他は、右を見ても左を見ても田んぼだらけだ。
ガードレールから向こう、果てが見えないくらい続く、緑、緑、緑。
その中に、黒い点のように人影が見えた。
目を凝らしてよく見ると、おばあちゃんだ。
ここに来て、駅員さん以外で初めて人間を見た。
「よかった、人、ちゃんといるんだ」
稲と髪とＴシャツの裾を揺らす青い風に、あははっ、と、小さな笑い声を乗せた。
