差し出されたタオルなど目に入らなかった。
汽車も一時間に一本というこんな田舎で、知り合いに会うのも必然だったというのに、私は目に見えて動揺していた。
誰にも見られたくなかったのに。
心臓の音がどくどくと脳に響く。
どうしよう。
どうしよう。
どうしよう。
いつまでも黙ったまま目を見開いている私の頭に、そのタオルがポンと乗った。
「それ、今日おろしたばっかだから。…汚くないよ」
使ったかどうかを気にしていると思われたのか。
そうじゃない、と伝えたかったが何を言えばいいのか分からなかった。
慌ててタオルを手に取りやっとのことで「ごめん」とか細い声で言う。
