「今日は聞いてくださってありがとうございました」

そう言って男の人は聞いている人たちに深くお辞儀した。
そして、後片付けを始めた。
私はいつの間にかその人に話しかけていた。

「あの、あなたの歌、気に入りました。次はいつやるんですか？」

その人は顔を曇らせた。
少し寂しそうな顔をして笑いながら私を見つめた。

「今日で最後なんだ。ごめんね」

私は耳を疑った。

「なんで？嘘でしょ？歌わないなんて勿体無いよ。歌ってよ！」

我儘、そんなのわかってた。
でも、言葉が止まらなかった。
こんなに感動したのも惹きつけられたのも初めてだった。
もっと、聴いてみたかった。
そんな感情が顔に出ていたんだろうか、男の人は少し笑って、「名前は？」と訪ねてきた。

「唯です」

「唯ちゃんか。よかったら俺んちおいでよ。歌、聴かせてあげる」

私は頷いた。
どうせ行く当てもない。
私は男の人についていった。