この一ヶ月、これが普通だと思って過ごしてきたけど。

よくよく考えてみたら、すごく寂しい。


……うん、寂しい。

寂しいよ、服部くん。





ぴたり、足を止めた。

ぎゅっと鞄の持ち手を握り締める。


「……石川？」


俯いたままでいると、低い声が降ってきた。

でも、上手く言葉に出来そうになくて。

どうしよう、どうしよう、と思っているうちに、どんどん沈黙が長くなっていく。


チリンチリン、と自転車に乗ったおばさんがベルを鳴らして通り過ぎていった。

犬の散歩をしているおじさんが、ちらちらとこっちを見ている。




「……なに？」


ぶっきらぼうに響いたその声が合図だったかのように、口が動き出した。







「さ、……寂しい、です」