ギャハハハ！！･･･おい待てよー！･･･
ねーねー、このお洋服可愛くない？･･･いいねー！○○ちゃんに似合うよ！

放課後になると、あちこちから色んな会話が聞こえてくる。そんな会話を、独りの少女が本を読むフリをしながら聞いていた。
少女の名前は『川村みちる』小学４年生。
彼女は小さい頃から人見知りなうえに大人しい性格のため、小学4年生になった今でも友達が出来ないのだ。
｢はぁ･･･｣と小さくため息を漏らす。
･･･せめて･･･、せめて1人だけでも友達がいれば楽しいんだろうけどな･･･と、彼女は思いながら帰る準備をした。そして学校を出て、いつものとある場所に寄った。
そこはみちるの家から徒歩で3分もかからない場所にある、小さな神社だった。
彼女はあたりを見渡し、誰もいないことを確認すると、｢神さま･･･、私に友達をください。1人でいいんです。大切だと思える友達をください。｣と言った。ーーいや、実際は｢呟いた｣という表現の方が正しいくらいに小さな声だった。
みちるは毎日、学校が終わるとこうして神社に寄り、この願い事を言っている。
ーーこんな願い事、もし家族に聞かれたりしたらーー･･･と思うと、惨めで、哀しい気持ちになるので、家族には言わないでいた。