アパートから徒歩五分程度の駅へ向かい、始発電車に乗り込む。
そこから約一時間半、最近ハマった駆け出しの邦ロックバンドの音楽を聴きながら、窓の外を眺める。
いつもと変わらない風景。
脳内に鳴り響く、甘く優しい男性の歌声が、学校につくまでのこの時間を少しだけ癒してくれている気がした。
両親は、いない。
もっと言えば、家族すら。
生きているのかもわからないし、どこにいるのかもわからない。
幼い頃は祖父母に育てられていたけど、わたしが3歳のころに祖母が裏山の崖から落ちて死んだ。
そして、祖父もその後を追うように病死。
相次いで起こる不幸な出来事に、3歳にして家族を無くしたわたしの取引先や遺産相続などに、親戚中が忙しそうに祖父母の家を訪ねていた。
まだ幼稚園にすら上がっていなかったわたしには、人の死を理解できなくて、今でもその時の感情は思い出せない。
たぶん、悲しかったと思う。
でも、祖父母の死に対して理解ができていたからなのか、そうじゃないのか。
ただ覚えているのは、祖父母の家にやって来る人の、冷たい目。鋭い言葉。
幸い、祖父の遺産相続の名義がわたしになっていたらしく、引き取り手はあっさり決まった。
