ただ１つ…続けてる事があるとすれば、

目線を枕元へ移す
この部屋には似つかわしくない
キャラクター物の壁掛けカレンダー。

もう10年…

俺はそのカレンダーを買い続け
ある日にちの所に○を付けていた。

○の下には、あと10年
あと9年…あと8年…

何かをカウントダウンするかの
数字と共に。


カレンダーを凝視する。

○は今日の日付、
○の下には【今日】の文字が
書かれてあった。