ぽ、と家のお盆用の祭壇の蝋燭に、お墓から持ってきた火をつける。

「さ～、これでとりあえず、お盆のお参りは一段落。あとは十五日に流せばいいだけ」

　クーラーの効いた部屋で、ごろりと横になる。
　毎年毎年、億劫だと思いつつも続けているお盆のこの行事も、この祖母の家に来ている間はやっておかないと。
　誰もそういうことしなくなっちゃったら、ちょっと悲しいしね。

『うお。寒。つか、何だこれは。いきなり空気が冷たくなった』

　聞き慣れない声に、ぱち、と目を開ける。
　どうやら寝転んでいるうちに、眠ってしまったようだ。

　う～ん、と伸びをし、そのままごろごろしていると、再び何か声が聞こえた。

『か～、何だこの馬は。下手くそだの』

　目は開けたが、寝転んだまま、私は固まった。
　聞いたことのない声だ。

　しかも、微妙にエコーがかかっている。
　普通の人にはあり得ない、このエコー……。

　泥棒のほうがマシ。
　いやそれもどうだろう。

　実害がないのは泥棒『じゃないほう』か？
　いやいや、『じゃないほう』だって実害がないとは限らないだろ。