うだるような暑さの中、提灯を持ってお墓に行った八月十三日。

「ああ……もう日も暮れたってのに、暑さが全くマシにならない」

　ぶつぶつ言いつつ、お墓前で迎え火を焚く。
　その火を提灯に移して家に持って帰り、十五日にまたお墓に持ってくるのだ。
　微妙に田舎なこの辺りの、お盆の風習である。

「さっさと帰ろう。蚊に刺されちゃう」

　燃えている苧殻に蝋燭を近づけ、火を移して立ち上がる。
　その時、ふ、と冷たい風が吹いた。

「あ、ちょっと涼しい？」

　嬉しくなったものの、気付けばここはお墓である。
　この、『ちょっと涼しい』というのはヤバいのではないか。

　すでに辺りは夕闇が迫っている。
　慌てて私は家路を急いだ。