ゆっくりとベッドの上に降ろされる。

先生が鼻をすする音が聴こえた。
今日もまた一段と花粉がひどいらしい。

私の問いかけには答えてくれずに〝あー鼻たれる〟なんて言ってティッシュを探している。



「私は何を忘れるの？」



目を開けているのが少し辛かった。横になってもまだくらくらしてる。

先生はティッシュを見つけられずに鼻をすすり続けながら、ごく自然に言う。



「俺と付き合ってること」

「……別れるってこと？」

「別れるっていうか、忘れるんだよ、糸島が。俺と付き合ってたなんて事実は綺麗さっぱり。次に目を覚ますときには忘れてる」

「…………」

「なぁ糸島」



ティッシュを探すことを諦めたらしい先生は、屈んで顔を近づけていた。目が合って、〝あ、冗談じゃないんだ〟と分かって、何も言えなくなる。




「これから楽しいこと、いっぱいあるよ。受験はまぁちょっとつらいだろうけど、まだ体育大会も文化祭もあるし。修学旅行もあるし。卒業して大学に行ったら、今よりもっと楽しいかも」

「……」

「俺にかかずらってる場合じゃないよ」



面倒くさくなったの？

今更あぶないって思ったの？

ただ冷めたの？




そのどれもな気がして、何も訊けなかった。




「目ぇ閉じて糸島」





何も訊けずに目を閉じた。