* * *
「知ってるか？ 保健室には秘密があるんだって」
「……人が貧血起こしてるときになに」
三年生になったばかりの春。
毎度のことながら始業式で倒れた私を運びながら、先生は不意にそんなことを言い出した。
「保健室のベッドで眠るとさ。自分が知らないうちに記憶が抜け落ちるらしいよ」
「……そうなんだ。そんな学校の七不思議みたいなこと、高校生にもなって信じる人いるんだね」
「意外とみんな好きなんだってそういうの。お前だって、嫌いじゃないだろ？」
抱きかかえられて運ばれるときの、ゆらゆら揺れる感覚は好きで。
額を寄せた首元の体温はいつでもすごく安心した。
また倒れてしまったという悔しさも、それだけでだいぶ和らいだ。
ぼーっとした頭で先生の言葉に答える。
「……あぁ、うんまぁ、そうかも。嫌いじゃない」
保健室に着く。少しだけ開いていたらしい隙間につま先を入れて、先生は私を抱えたまま横スライド式のドアを開けた。足で開けるなんて、と叱りたかったけれど、運ばれてる身分でそんなこと言えない。
いつもなら私が運ばれてくるのを見るなり「またか糸島ちゃーん！」と叫ぶみちる先生の声が、今日は聴こえない。席をはずしてるみたいだ。
ぼーっとした頭でも意外と冷静に判断して、二人のときの口調で会話を続ける。
「その話が本当なら、私はぼろぼろ記憶をおっことしてることになるね」
「そうだな。忘れるとしたらお前だよな。だからさ、糸島」
「……なに？」
なんで二人のときに、糸島？
「目、閉じて」
「…………どうして？」
話の繋がりが見えない。
何が「だから」なんだろう？
