ゆっくりと身体の感覚が覚醒してくる。
　目覚まし時計は、アラームのスイッチを切ってもいないのに、疲れでもしたのだろうか、当の昔に止まっていた。
　「準備しなくちゃ」
　誰かに聞こえるように言ったわけではないが、言葉に出さないと挫けてしまいそうなので、私はそう言った。

　いつものこと。

　ゆっくりと、確認するように身体を動かし、布団から這い出る。
　別に動かなくなってもいいのに、今日も私の身体は正常に動いた。
　散らかり放題の部屋から、着ていく服と化粧道具を探り出す。
　服はクリーニングのビニールすら剥がしていないが、気にしない。
　乱暴にそのビニールを破り、ごみ箱なんて見つかりはしないからその場にクズを放り捨て、のろのろと部屋着を脱ぐ。