百合子は顔中に包帯を巻いた女の人を見上げ、恐る恐る彼女に言った。


「あなたの顔を、私に見せてくれるの？」


百合子がそう言ったあと、二人の間に少しの沈黙があった。


百合子はその沈黙を、実際の時間よりも長く感じていた。


『あなたに……、私の顔を……、見せて、あげる』


低くて、感情のこもっていない女の人のその声が、二人の沈黙を破った。


百合子は女の人を見上げて、ささやくような小声で言った。


「本当に……、いいの？」


女の人は少し間を置いて、百合子に言った。


『ええ……、いいわ。

あなたが、私の顔を……、見たいなら……』