私は、病院の裏口にある緊急外来の窓口で、若い看護師に話しかけた。


「この病院に山村百合子という女の子が運ばれてきたはずなんですけれども……。

電話をかけてきた警察の話では、百合子は事故にあって手術を受けているって……」


「山村百合子さんですね。

わかりました。

今から、宿直の医師に連絡を取りますので」


私はそう言われ、緊急外来の窓口の近くにあった長椅子に座り、病院側の答えを待った。


私は、長椅子に座って下を向くと、ひとりでに涙がこぼれ落ちてきて、止まらなかった。


私の人生は、周りの人たちに不幸を撒き散らすだけの人生だった。


だとしたら、私という存在には、いったい何の意味があったのだろう?