私が中学三年生だったときの十二月に、私たちのアパートに大家が来た。


大家は、滞納している家賃を年内中に払って欲しいと、母に強い口調で言っていた。


母は大家に頭を下げて、「もう少しだけお家賃を待っていただけませんか？」と頼み込んだ。


でもその場にいた三人は、いくら大家が家賃を待ってみたところで、母が家賃を払えないことを知っていた。


私は、困り果て頭を下げる母の姿を見て、胸が苦しかった。


〈 もし自分が大人になったならば…… 〉


私は、母を怒鳴り散らす大家の顔を見ながら思った。


〈 私は、貧しい生活を決してしない 〉