「入学祝いと言っちゃなんだが、ほら受け取れ」
そう言って父さんは僕に細長い箱を投げてきた。箱を包んだ包装紙にはシワひとつない。
「入学祝いなんて柄でもない。どうしたの？」
僕は純粋に気になり尋ねる。
「なんとなくだ、なんとなく」
父さんはそっけなく答える。
ふーん、と適当に返事をし、包装紙を豪快に破き、箱の蓋を開けた。