「おい、時間だぞ」
男があすかを揺り起こす。
あすかはゆっくり目を開けた。
灰色の壁。きしむパイプベッド。薬品の匂いがする白いシーツ。
夢じゃなかった……。
あすかはゆっくりと身体を起こした。
気だるそうに髪をかきあげると、痩せた頬がのぞく。
やっぱりまだ、ここにいる。
あすかは、小さくため息をついた。
「十分で支度しろ」
男はそう言うと、部屋の扉を乱暴に閉める。
あすかは、裸足でビニールの床に立った。ワンルームに備え付けられている鏡で、自分の顔を見る。
まるで別人。正気がなく、唇が乾いている。
あすかは、ひび割れた唇の皮をピッと指で破り、血がにじむ場所を舐めた。
そしてそのまま、鏡の前に力なく座り込んだ。
どのくらいの時間が経ったのかわからない。
銀杏並木の横にあるビルなのだろう。窓から見える木々は、徐々に緑から黄色へ色づいた。
あの人はこない。
二度と会えない。
別れ際の、あの顔を思い出す。
『行け』
彼の声が耳の中にこびりついている。
行かなきゃよかった。
そしたら、一緒に、死ねたのに。
