どうしてここには私一人しかいなく、

私はいつからここで働いていたんだろう。

いつからここにいて、どうして働き始めたのか。

その記憶は、ぽっかり失っていた。

「あっ！」

ポン、と手を叩く子供。

混濁しかけた思考から逃れて、なあにと声をかけた。

「お母さんが、お姉ちゃんみたいなったことがあるって言ってたよ？」

「それ、ホント？　じゃあ、どうやって治ったのかな？」

「……えっとね」

「『自分で何とかするしかない。これは自分でしか治せない』だって」

「……自分でしか、治せない？」

「うん。『みんなかかる病気だから、その名前覚えておいてね』って言われたよ？」

「病気？　そんな病気、あるの？」

「お母さん、言ってたよ」

『それは、恋の病だから』