「ねえ、五月七日ってなんの日か知ってる？」
「ぼくと陽とお姫さまのたんじょうびでしょー？」
雲一つない″日本晴れ”の青空の下、手を繋ぎながら歩く同じ背丈、同じ声、同じ目の色を持つ彼らは双子である。
数か月前に７歳の誕生日を迎えたばかりの双子の手首には、広く揺らすそれにつられる様に色違いの数珠がシャラン、シャラン、と音を鳴らして揺れている。
「どんな人なんだろうねー。お姫さま」
「すっごくきれいな人ってママ言ってたねー」
「でもすごくすごくすっごーく長生きしてるんでしょー？」
「じゃあすごくきれいなおばあちゃんなのかなー？」
「会ってみたいねー」
「そうだねー」
「ママがさ、『お姫様のお陰で僕たちも幸せなんだよ。』って言ってたね」
「うん、言ってた。どういういみなんだろうねー」
「ねー」
語尾が伸びるその話し方は、無垢そのもので。
双子は、自分たちの存在が本来喜ばれるモノではないことを、知らない。
「帰ったらきいてみよっかー」
「うん、そうしようー！」
それでも。
あの子たちは愛される。何も知らない姫に守られながら。
