深夜０時を回る頃には、部屋の住人たちの乾いた寝息が、いびきに歯軋りに寝言の三重奏に変わった。

　雑音と体の痛みでほとんど眠れないまま、朝になり、時期に朝食が運ばれてきた。

　とりあえずパンを取ってもらい、寝ながら口に運ぶ。
　
　先が思いやられる。

　そう思いながら、ちまちまかじっていると、結衣のベットの周りを囲んでいたカーテンの隙間から、品のある１人の老女の顔が、突然覗いた。

「おはよう」

　そう言ってさわやかに結衣に微笑みかける。

　驚いて咀嚼途中のパンを飲み込んでしまった。

「…おはようございます」

　結衣が涙目になりながらそう返したら最後、次から次に住人たちが挨拶をしに来ては、結衣の素性をたずね始めた。

　シャーーーッと音がして、老女の１人が病室の大きな窓のカーテンが開くと、夏の朝日が病室を真っ白く照ら出した。

　上の空で聞いていた老女たちの声がしないと思えば、どうやらみな部屋を出て、トイレやら歯磨きやらに行ったらしい。

　結衣が上半身をわずかに起こすと、向かいのベットで、結衣と同じような状態で横になっている老女と目が合った。

（あの人は、私と同じで歩けないのかな）

「おはよう」

「……おはようございます」

　老女のベットの横の台の上では、ハイビスカスの花が花瓶の中で元気に微笑んでいた。

「孫が持ってきてくれたの」

　老女は結衣の視線に答えるように嬉しそうにつぶやいた。