息を呑むほどの激痛で目が覚めた。

　痛さのあまり体を丸めて右の太ももを両手で押さえる。

　知らない匂いのするベットの中で、しばらくじっと痛みに耐える。

　少しずつ体を動かして、自分の体を見てみるが、服装はジャージに変わっているだけで体のどこにも傷跡は無い。

「起きたんじゃない？」

　ひそひそと囁かれる声が閉められた白いカーテンの向こうでしている。

「看護師さん、そこの人起きたみたいよ」

「起きた？」

　よくとおる声がしたかと思うと勢いよくカーテンが開けられた。

「ん、起きたね。どこか痛い？」

　メガネをかけた５０代ぐらいの女性が優しい声で問いかけてきた。

　私の手が右の太ももに行っているのに気づき、看護師はさらに声を優しくしていう。

「まっすぐ上を向いて寝れる？その方が体に負担かからないから」

　私はゆっくりと少しずつ体を動かして仰向けになった。

　それだけでも痛みで息が乱れる。

「いま先生呼んでくるからね」

　病室はそれきり静かになった。

　車にはねられてからここに運び込まれるまで、とぎれとぎれだが、自分の様子が映像として脳に残っている。