「授業は終わります。…ひとつ言っておくと、先生は授業中に無駄に笑う人は嫌いです」


数秒前まで理科の授業をしていた中年の男性教師である田中先生は、最後にそう吐き捨てるように言って教室を出て行った。


「…は？誰もお前の好き嫌いとか聞いてねぇし」


クラスの中心的になりつつある男子が大声で笑いながら言うと、触発されたみたいにまわりも悪口を言い出した。


中学校に入学してから2年目の4月下旬。

クラス替えで新しくなったクラスメートと皆田中先生の悪口で盛り上がっている。

ホントはいけないことだと思うけど、私もあの先生は嫌いだから止めたりなんかしない