（──家が隣って……なんて最悪の日なんだろうか）

と、私は玄関で呆然と立っていると

「あ、茜おかえりー」

私はペンを取り出しノートに

〈ただいま〉と書いた。

声がでない私は普段ノートに文字を書いて

相手とコミュニケーションをとっているのだ。

「もうすぐ夕食だから、手洗ってきなさい」

私はコクリと頷いた。

手を洗い終えた私は今にあるテーブルの前に座った。

今日のご飯はカレーライスだ。

「茜～、お母さんお隣の八雲さんとは昔からの友達なんだけどね」

とお母さんは当たり前のことのように話し始めた。

（…いや……そんなの初めてきいたよ！)

「その八雲さんの息子さんが、蓮君があと一年で死んじゃうらしいんだ…」

（───えっ、嘘……そんなはずがない）

私はすぐさまノートに

〈そんなはずはない、そういう冗談はよくないよ〉

と書いてお母さんに見せた。