「今、警察にいます。」
「今日帰ってきますよね。」
「わかりません。」
それから、電話をきった。
お母さんがなぜ、警察にいるのか、
なんで、こんなに部屋が散らかっているのか、
私は何も知らないまま
散らかっている部屋を片付けた。