地球が自転を繰り返し、昼と夜が間違いなくやって来る。



そして、僕にとって１年で最も重要な日――8月１日の朝が訪れた。


「おはよう、母さん！」


いつもより早起きした僕は、キッチンにいるはずの母親の姿を探した。


しかし、普段ならとっくに朝食の支度をしているはずの、彼女の姿が見当たらない。


ついでに言うと、キッチンのテーブルの上には、食事の準備もなく、夕べのまま綺麗に片付けられていた。


「まさか…！」


母さんは、運動神経が相当鈍い。

何もないところで転ぶ、なんて日常茶飯事だ。


階段から落ちて、気を失っているとか？


ゴミを捨てに行き、カラスに襲われたとか？


いや、要領が悪いから、隣の奥さんに捕まって、姑の愚痴を聞かされ、逃げ出すタイミングを失った、とか？


あり得る。
どれもありすぎて、我ながら疑いようのない推理だ。


…しかし、結果的に僕の予想はすべてハズレていた。


いい加減、待ちきれずに冷蔵庫を開け、僕は見つけてしまった。


「チンして食べてね」のメモと、ラップにくるまれた皿。


それから、ピンク色の封筒。


「藍(あい)君へ。」


僕宛の手紙に、嫌な予感がした。


よく冷えた封筒を開け、中の手紙に目を通す。


そして、僕は愕然とした。


【ママたち、急用で長崎の伯父さんちへ行ってきます！藍君はもう高校生なんだから、一人でお留守番出来るわね？…知らない人や怪しい人に話しかけられても、目線を合わせてはダメよ？いいわね？…それでは夏休みをしっかり満喫して下さい！】



な…何が夏休みを満喫しろ、だ！


この母親失格者！


今日は何の日か、忘れちまったのかよ？


今日は…僕の、誕生日なんだ…。


せめて、プレゼントとかないのかよ？


【追伸…お洗濯ヨロシクね♪】


僕は手紙をビリビリと破り捨てた。


まったく、なんて母親だ！


…ぐぅ…きゅるる…


腹の虫が鳴る。


とにかく、朝御飯を食べてしまおう。


昼と夜は、コンビニだな。…奮発して、ファミレスで腹一杯食べてもいいな…しかし、親たちがいつ戻るかも分からないし、あまりお金を使わない方がいいだろう。


「ちぇっ…」


僕は簡単に朝食を済ませると、部屋に戻り、ベッドに身体をあずけた。


去年までは、母さんがケーキを用意してくれて…それから、プレゼントももらったよな。


今年は全部なしか。


僕はそのまま枕に顔を埋めて、眠ってしまったらしい。



次に目覚めた時。


甘い香りが、開いたドアの隙間から入り込み、僕の鼻を刺激した。


「母さん…？帰ったのかな。」


長崎って、九州だろ？


物理的に行ってこの時間に戻るなんて不可能だ。


もしかして、空港から引き返してきてくれた、とか？



「母さんっ！」


階段を駆け降り、キッチンのドアを開ける…。



甘い香りが、さらに強く…あれ？何か、焦げてない？


しかも、黒い煙りが立ち込め…、


「けほ。こほ。」


僕のものではない、咳き込む声。


「か、母さん、大丈夫？今、消火器を…て言うか、窓開けて、換気扇回して…！」


僕は手探りで窓を開け、換気扇のスイッチを押した。


黒い煙はしだいに薄まり、ほっとしたのも束の間…。


母さんを振り返った僕の目に映ったのは。







「…誰？」