「この花はね、スノードロップというのよ。

花言葉は『希望』、『慰め』、『最初の恋のまなざし』……素敵でしょう？」



花を愛でながら、ゆっくり、ゆっくりと、彼のもとへ歩んでいく。



「でもね、私はあなたに、違う言葉を贈るの」


「なにを……」



訝しげな彼の顔に、ふわりとスノードロップを押し付ける。


彼はそれに驚いたのか、椅子から転げ落ち、床に倒れる。


ふわ、と白い花が彼の周りに咲いた。