暴力を振る父親。
水商売をしている母親。

死にかけていた私を助けてくれた
大好きなおばあちゃん。

そのおばあちゃんが亡くなったこと。

小学生の時に体にできた傷やあざをみて気持ち悪がられたこと。

中学の頃からずっと今まで
一人暮らしをしていること。

そしておばあちゃんが
最後に残してくれた言葉。

私は心から笑えない。
るりに向けた笑顔も今まで全て
作っていたということも。