いつから、なんてわからない。
物心ついたときには、もうそこにいた。
『郁人くん、そんな顔しなくてもいいじゃないか』
『……だって、どうせもう川で遊ぶなって言うんだろ』
『熱を出したことを怒ってるんじゃないよ。ただ、そうやってそっぽを向いていると、お母さんが心配するだろう？』
人が好きかと問われれば、是と答える。
人が嫌いかと問われれば、否と答える。
『郁人くん、私は人が好きだよ。君も、隼斗くんも、彩子さんも、患者さんも、みんな大好きだ。
けれど、ひとつだけ嫌いな人がいる。それは、命を大切にしない人だ。いいかい、君はそういう人になってはいけないよ』
わかっている。そんなことは。
わかっているから、守ってきたんだ……。
