「スキルス胃がん」
「え……」
「スキルス胃がん。胃がんの中でも転移を起こしやすいため治療が難しく、きわめて進行の速い病気だ。今年初めの時点で、母さんは余命半年だった」
「知ってたのか？」
「これでもいっぱしの医者だからな。母さんは俺の病院には来なかったが、経過を聞いていれば何となく予想はつく。
……告知日を過ぎたからもしや、と思ったが、１か月しかもたなかったか……」
ひそかに唇を噛み締めた。
父は知っていた。なのに言わなかった。
母が余命を宣告されていたと聞かされたのは、ついこの間だ。
なぜこんなに大事なことを言わないのだろう。
両親揃って、俺を子供扱いしている。
