思い出の多さを表す写真の数。


　古かったり、新しかったり。

　赤ちゃんだったり、学生だったり。


　会ったことのない私でも、彼女がとても優しく笑う人だったってことがわかる。

　会ったことがなくても、この人がもうここにはいないんだって思うと、胸が痛む。


　……だったら、城ヶ崎も郁人くんも、悲しみはこんなものじゃなかったはず。



「すごい量だね。でもおかしいな。こんなにたくさん写真があるのに、城ヶ崎や郁人くんと映ったものが１枚もないなんて」


「……若葉くん、ちょっといいかな。実は、前々から気になっていることがあるの」



　若葉くんは手にしていた写真を置いて、私と視線を合わせる。