＊＊＊



「あー……無理。なんかしっくり来ないんだよねぇ」



私はそう呟くと、キーボードを叩いていた手を止めて首をグリグリと回した。


長い間ノートパソコンのディスプレイを見つめていたせいだろうか、バキバキと音が鳴る首をさすりながら、私は自分の文章を見直していく。


そして眉を寄せると、首を小さく横に振った。



「――うん。なんかこう、全くトキメかない」



こんな文章、とても人に見せられん。


そんな風に一人ごちつつ、私は1時間かけて書いた文章を綺麗さっぱり消していく。



残ったのは、一文字も無くなった真っ白なテキストボックスのみ。



「………………」



先ほどまでは文字で埋まっていた――否、『埋めていた』それを無言で見つめながら、私は『納得のいく文章』を掛けない理由についてボンヤリと思いを馳せた。