「もうほんとに！何回言わせるの！起きな！遅刻するよ！」
朝が来た、いつもと同じ朝
リビングからはおかあさんが私を呼ぶ声
もう怒鳴り声に近い
これも毎朝のこと
もう何回も私を呼んでいるらしい
おかあさんのそろそろ本気で怒り出した声に、私は目覚める
「わかったって
起きたよ起きた。」
少し大きめの声でそう返事をして、だるい体をよいしょとおこす
時計は7時30分を示している
今日も時間はギリギリだ
目覚ましはちゃんとかけてる
けど何も聞こえない
だから毎朝、おかあさんは何度も私を呼んでるらしい
けどそれも私には聞こえてない
何回目かで、やっと私の耳に届く
なぜかはわからない
簡単に言えば、私は朝に弱い
