「ご飯、食べた?」 いつもの、日常。母のような姉の…いつものセリフ。 「…食べてないけど、今日はいらない」 私は姉の顔が見れなかった。泣き顔の跡は見せられない。 「ハルくんと、喧嘩でもした?」 いつもと違う私の様子に、姉が気がついた。 姉の声に、私の噛みしめた唇が震えた。無言のまま、自分の部屋にすばやく入り、ベッドに潜り込む。 「大丈夫?」 姉の心配そうな声が聞こえても、今の私には答える余裕さえない。