「放課後の図書室って本当に人が来ないから、美沙ちゃん、ゆっくりしていってね？」




自分と似たような顔が、自分が決して浮かべることがないような穏やかな笑みをする。

それがいつでも、どこか不気味に思う。


……いや、違うかもしれない。

お姉ちゃんは、何を考えてるのか分からないんだ。


まるで貼り付けた仮面のような笑みの下で、一体どんなことを思ってるんだろうって、本気で思う。





「……そうだね、お姉ちゃん」




この人はきっと私や親の前で、本気で笑ったことなんてない。

心なんて開いてないし、妹だと思われてるのかも分からない。


私は昔からそんなお姉ちゃんが怖くてーー嫌いで、仕方がない。


そういえば、お姉ちゃんが何が好きで、何が嫌いかなんて一つも知らないかもしれない。

そんなもの、存在するのかすら知らない。




「美沙ちゃん、どうかした？」

「……ううん、何もないよ」





まあ、そんなことを知りたいと思ったことがないんだけどね。