「はーねみー」

ヤり終わったあと、必ず健也は、タバコをだるそうに吸う。
なにもなかったように、冷めた目をする。
私がここにいるのに、1人の空間に入る。
男はきっとそういうもんなんだ。
今始まったことじゃない。
ずっとそうだった。
好きならそれでいいんだ。
だって私は幸せだもん。

『もうそろそろ帰んなきゃなあ…』
「おー気いつけてかえれー」

思ってないくせに

『うんありがと！じゃあねん！』

こうゆうときに、ああ、健也って冷たいって思う。
こうゆうとき、ああ、彼女だったらなって思う。

「おーう」

私は振り返らずにドアを静かに閉めて部屋を出た。